亚洲第一美男,无父无母,68岁孑然一生,
年,电影《末代皇帝》在台湾首映,创下台湾影史首部票房破亿记录,狂揽第60届奥斯卡奖9座小金人。
年5月,台湾重映电影《末代皇帝》上映32周年修复版及3D版,首周就拿下票房冠军。
由此,电影中的男主角,末代皇帝溥仪的扮演者尊龙又一次被捧上神坛。
而这位被美国《人物》评选为“全球最美50人之一”,被影迷追捧为“亚洲洲草”的旷世美男,却早已退出影坛多年。
他一生漂泊无依,无父无母,无儿无女,不知道自己姓什名谁,从哪里来,往哪儿去。
有人拍到在加拿大的街头,一个人,牵着一条狗,踽踽独行,走向黄昏。
在那里,他认领了两棵千年老树,唤它们祖父母,假装自己有了根,生命有了来处。
他一次次地和树说话,那些不可言说的孤独与寂寞,对着“亲人”随着泪水倾泻而下。
尊龙,是他英文名JohnLone的谐音。龙,是炎黄子孙的代称,Lone,是英文孤独寂寞的代名词。
他一生只想做被人尊重的“龙的子孙”,却又为何孤傲于世,寂寞终生?
01
年10月一个早晨,年老的上海女人阿丽在香港巷尾发现一个放在竹篮里的弃婴。
她对着婴儿端详了一阵,决定把他带回家,不是因为怜悯,而是收养了弃婴,她就可以得到政府补助。
拿到补助后,这个身体有残疾的老女人又开始嫌弃这个弃儿,脾气暴躁的她,将自身的不幸、生活的不易、世道的艰辛所带来的怨恨,都发泄到弃儿身上。
心情好的时候给他吃些冷剩饭,心情不好就殴打、辱骂,在卑微、恐惧中,他活得不如一条狗。
从小,他就没有被爱过,也没有爱过别人,他的世界从一开始就是冷漠的、孤寂的。
因为他的长相有些西化,常被人当成“野孩子”、“杂种”,三天两头被人打。
有一回,他的前额被打得血流不止,养母没有钱请医生,邻居裁缝看他可怜,用缝衣针给他缝了8针。
8针,生生地缝下去,疼痛锁住了他的记忆,也锁住了他对世界的信任。
“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”
孤独从那个时候就开始了,他一辈子也没能摆脱。
02
10岁那年,养母实在不愿再养他,见他模样长得不错,就把他送到一家包吃包住的戏院。
那时候送到戏院的孩子基本上都是家里养不起的,而且家里要跟戏班签生死契约,被师傅打死,也不能追责。
在戏院的日子,他吃尽了苦头,受尽了磨难。无父无母,没有名字,又因长相西化,不善与人交往,每天除了挨师傅的打骂,还被戏院其他孩子排挤,合起伙儿打他。
一次被欺负了之后,他从戏院逃了出来。可是,能去哪里呢?无奈只好又折回戏院,师傅发现了,又一顿毒打。
除了戏院,他无处可去;除了挨打,他别无选择。
17岁那年,老天给了他一次选择。
当时,他被香港邵氏影业公司星探看中,想跟他签约,而另外,又有一个美国家庭愿意资助他去美国。
可能是想要远离香港太多的痛苦回忆,也为了逐梦好莱坞,他选择了后者。
他给自己起了个能够标明他华人身份,又体现他孤独个性的名字——尊龙,只身远赴美国,开启了属于他的人生。
03
美国家庭的资助只是帮助他来到美国,生活还得靠他自己。
为了生存和梦想,他白天兼职数份,比如,在餐馆刷盘子、给厨师打下手、打扫卫生,在迪士尼附近卖油煎饼和汽水......
晚上去夜校补习英语,学话剧、学跳芭蕾舞。
整整努力了3年,他终于考进了美国戏剧学院洛杉矶分校。
然而,在好莱坞歧视亚裔演员的年代,并没有太多机会给他,他跑了近10年的龙套。直到他遇到了他演艺事业上的伯乐,著名华裔经纪人黄玉美。
年,他在《冰人四万年》里首次担任主角,饰演一个不会说话的原始人。他用双眼成功演绎了原始人深深的孤独,精湛的演技艳惊好莱坞。
年,尊龙在《末代皇帝》饰演主角溥仪,影片最终获得第60届奥斯卡奖9座小金人,尊龙获得华裔演员中第一个金球奖最佳男主角提名,走上了事业的巅峰。
然而,尊龙最大的心愿是回国拍戏,演真真正正的中国作品。
机会再次垂青于他。陈凯歌导演拍《霸王别姬》时,想到了尊龙,甚至专程到美国与尊龙见面。
“这不就是我的自传吗?”看完剧本,尊龙热血沸腾,程蝶衣的童年与他如出一辙。
然而,最终角色选定的是张国荣,尊龙的满腔热忱被泼了冷水,还因此遭到抹黑。
抹黑的原由主要来自两方面,一是万的高价片酬,二是要求把他的狗空运到剧组。
可是,又有谁知道,万片酬是尊龙自降30万后的报价,又有谁会理解,对于没有亲人的他,狗狗意味着什么。
失去程蝶衣这个角色,尊龙很受伤。但是,不善言辞的他没有解释和辩驳,而是灰头土脸地离开。
之后,尊龙遇到邓建国,他的热情打动了心灰意冷的尊龙,却也将尊龙推向了毁灭。
邓建国利用尊龙的归国心切,夸夸其谈他在中国影视界的影响力,让尊龙推掉许多经典影视作品邀约,听从安排拍一些国产烂片为他自己造势。
不仅如此,他还无中生有炒作尊龙和陈冲绯闻,散布“尊龙在国外混不下去,过气明星回国捞金。”“尊龙目中无人,耍大牌。”等不实流言。
一向独来独往的尊龙,不懂社交,不懂周旋,更不屑解释,他把所有的精力放在拍摄上,一心当好演员。
他拒绝杨澜专访邀请,拒绝CNN为他拍纪录片,拒绝中国电影博物馆请他去留手印……
尊龙太孤独了,一颗赤子之心被利用、被忽悠成一个人品极差、回国圈钱的过气明星。
04
年以后,尊龙再无作品,开始了隐居生活。
童年的不幸造就了尊龙孤独的底色,他的敏感和不安加深了他与人群的隔绝。
他曾有过短暂婚史,那是在考上美国戏剧学院之前,20岁尊龙认识了日本意大利混血女孩NinaSavino,并很快结了婚。
27岁那年,由于个性反差太大,两人和平分手。他说:“我很难相信别人,不敢完全去投入,去冒险。”
对于人际交往,他内心充满渴望又满怀恐惧,灵魂深处始终是寂寞的、悲凉的,没有人能够真正走进他,他也无法接受任何人。
在外人看来,尊龙性格古怪,不近人情,但他的内心仍然是柔软而善良的。
当尊龙以世界影帝的身份回到香港,他满腔怨恨地见到了那个曾经收养他的女人。
她已经老了,牙齿掉光,无法吃东西。
他怔怔地站在那里,无言亦无悲,客套了几句,就匆匆离开。回到酒店以后,他的眼泪才流了出来。
他带养母做了假牙,一直赡养到养母去世。宽恕了他人,也放过了自己,从此再无牵挂。
还记得当年,他接受《成都商报》采访,记者问他:“有一天你的生命结束了,你希望你的墓志铭是什么?”他说:“我不会有墓碑。”
他说,我没有时间感。因为没有来处,也没有归途。这一生都是借来的。
如今,尊龙68岁,年近古稀。
无亲情、无温暖,与老狗、老树相依为命,寂寥度日,无欲无求。
活着,开心就好。无论尊龙以何种方式生活,惟愿他在自己的世界里,平安喜乐。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hytd/2457.html